美即是幸福的承諾

告訴你一種與建筑有關(guān)的幸福

《幸福的建筑》序言

阿蘭·德波頓   馮濤譯

《幸福的建筑》作者阿蘭·德波頓（Alain de Botton），英倫才子型作家，生于1969年，畢業(yè)于劍橋大學，現(xiàn)住倫敦。著有小說《愛情筆記》（1993）、《愛上浪漫》（1994）、《親吻與述說》（1995）及散文作品《擁抱似水年華》（1997）、《哲學的慰藉》（2000）、《旅行的藝術(shù)》（2002）、《身份的焦慮》（2004）、《幸福的建筑》（2007）。他的作品已被譯成二十幾種文字。

本書不僅不是教科書式的西方建筑史，也不是一本建筑的鑒賞手冊或裝潢指南。這本德波頓積數(shù)年之功著成的最新作品從一個極其獨特的角度，審視了一個我們看似熟悉、其實頗為陌生的主題：物質(zhì)的建筑與我們的幸福之間的關(guān)系。人為何需要建筑？為何某種美的建筑會令你愉悅？為何這種對于建筑美的認識又會改變？建筑與人的幸福之間到底有何關(guān)聯(lián)？德波頓從哲學、美學和心理學的角度對這些問題的解答，足以顛覆你日常的那些有關(guān)建筑的陳詞濫調(diào)，會促使你從根本上改變對建筑、進而對人生和幸福的既定態(tài)度與追求。

假如我們對建筑的外觀根本無所謂的話倒真是省了心，可很不幸，我們事實上極易受到周圍環(huán)境的影響。“美”在很大程度上主導著我們情緒的變化。當我們稱贊一把椅子或是一幢房子“美”時，我們其實是在說我們喜歡這把椅子或這幢房子向我們暗示出來的那種生活方式。它具有一種吸引我們的“性情”：假如它搖身一變成為一個人的話，正是個我們喜歡的人。假如我們不論身處何處，是廉價的汽車旅館還是堂皇的宮殿，都能保持類似情緒的話事情也就好辦了(想想如果我們不再需要重新裝修我們的住房的話該省下多少錢)，可不幸的是我們極易受到從我們周遭的環(huán)境中散發(fā)出來的那些電碼般隱含信息的影響。這也就能解釋我們?yōu)槭裁磳ㄖ图彝パb潢會如此熱中了：這些東西能幫我們確定我們是何許人也。

自然，建筑只靠一己之力并不總能使我們心滿意足。證據(jù)就是哪怕身處田園牧歌的環(huán)境中我們?nèi)钥赡苄纳粷M。我們是否可以這樣說：建筑只是向我們暗示出某種情緒，我們的內(nèi)心如果太過紛擾的話就可能對其視而不見。

建筑的功效就好比是天氣：單是陽光明媚的一個好天就足以改變我們的精神狀態(tài)——有些人為了距離陽光充足的氣候更近一些會寧肯付出巨大的犧牲；可另一方面，如果你正麻煩多多(比如正深受愛情或職業(yè)問題的困擾)，那么不論天多么藍，建筑多么偉大，都無法使你展顏，一笑。也正因此，你很難將建筑提升為一個需優(yōu)先考慮的政治問題：它絲毫不具備清潔的飲用水或安全的食品供應那種斬釘截鐵的優(yōu)勢地位?？墒撬匀恢陵P(guān)重要。

那么中國現(xiàn)今的建筑又是怎樣的情況呢?二十世紀的絕大部分時間內(nèi)，西方最主流的現(xiàn)代建筑師都認為努力賦予建筑以民族的特性是荒唐可笑的。

他們無意創(chuàng)造可以歸之為“墨西哥式”、“瑞士式”或“蘇格蘭式”的建筑作品。他們渴望一種如今稱之為“國際風格”的東西，此種風格似乎正適合一個每天都因交通和信息革命而被壓縮得越來越小的世界。他們希望他們的建筑不論是在紐約還是內(nèi)羅畢，在悉尼還是里約熱內(nèi)盧都一式一樣，因此他們避免采用那些只有極少數(shù)地域才能出產(chǎn)的珍貴材料，而是大量應用混凝土、鋼鐵或是玻璃之類，就連那些相對來說能引發(fā)聯(lián)想和地域色彩的石頭或黏土，他們都敬而遠之。這些建筑師矚望的是一個地域特色從他們的職業(yè)中完全消失不見的理性時代，就像他們在工業(yè)和產(chǎn)品設(shè)計領(lǐng)域已經(jīng)做到的那樣。

不管怎么說，畢竟不存在民族風格的現(xiàn)代橋梁、電動剃須刀或是雨傘這樣的東西。維也納建筑師阿道夫·洛斯曾打過個比方：要求特別屬于奧地利式的建筑就好比要求特別屬于奧地利樣式的自行車或電話機一樣荒唐透頂。假如說科學和藝術(shù)是普適性的，那干嗎要求建筑具有地域的不同?像亞特蘭大和法蘭克福這樣的城市中的現(xiàn)代商務區(qū)就正是這些現(xiàn)代主義者夢想的縮影，你單從這些區(qū)域的建筑來判斷絕對搞不清自己到了哪個國家。

然而在我們自己的旅行當中，我們卻認識到，別的國家的建筑中最有吸引力的卻正是區(qū)別于它的鄰國的那些東西。我一踏上中國的土地，立即就被那些風格上的不同所吸引。在一個高速公路的加油站，我的目光緊緊盯住的是加油站那木質(zhì)的覆層或是家商店前立面中一塊黑乎乎的粗糙石塊。踏入個全新國家的興奮正是跟這些細枝末節(jié)緊密相連的，它們之于一幢建筑正如鞋子之于一個人：會意外而又強烈地透露出與眾不同的性格。我在它們身上發(fā)見了民族特性的蛛絲馬跡，激發(fā)你四處旅行的關(guān)鍵因素正在于此。它們正是與眾不同的中國式幸福的許諾。這樣的情感并非源于對民俗式異國情調(diào)的天真向往，而是來自一種希望：不同國土之間的真正差別應該在建筑層面上得到適當?shù)谋磉_。我期待那些能助我意識到我此刻正在此地而非彼地的路標、屋頂、窗戶和整幢建筑。

然而，大多數(shù)中國當代的建筑卻并不傾向于展現(xiàn)當?shù)氐牡赜蛱匦?。冷漠的寫字樓支配著城市的地平線，它們呆板的外觀無聲地嘲弄著你為了來到這里所經(jīng)歷的千山萬水。即便在相對而言的住宅區(qū)里，建筑也完全缺乏任何地域特征。在地產(chǎn)商興建的新興開發(fā)區(qū)內(nèi)，每幢房子所采用的材料和外觀幾乎跟世界上的任何其他部分一般無二。你在中國的建筑中卻極少能發(fā)見中國的特征。

不過，對地域風格的渴望得到了確認后，馬上就有個更大的問題需要解決：這種地域風格具體應該是什么模樣。這個問題在別的國家曾以某些準神秘主義的方式得到過回答，就仿佛是說一個國家的邊界線是以某種客觀的方式劃定的一樣，認為建筑應該對某些不辯自明的個性作出解讀，并被動地予以反映。

可事實上，沒有一個國家曾專有過或始終鎖定于一種風格。一個國家的建筑特性就像這個國家整體的民族特性一樣，是創(chuàng)造出來的，而不是被動地由其國土決定的。歷史、文化、氣候和地理都會提供一個廣闊的范圍以供建筑選擇與之產(chǎn)生回應的可能的主題。因此，爭論的焦點就并非在于一個國家或民族的風格應該就是什么，而在于它能夠表現(xiàn)為什么。建筑師擁有選擇的特權(quán)，可自由地選擇當?shù)鼐裰心切┧麡酚谙嘈诺膫?cè)面予以表現(xiàn)。一種稱得上有所傳承的中國建筑或許應該是一種能夠體現(xiàn)其所處時代與地域的某些最珍貴的價值觀以及最高的雄心壯志的建筑——一幢可視作一種可行之理想體現(xiàn)的建筑。

一切設(shè)計與建筑作品，從議會大廈到一把叉子或一個茶杯，都在向我們講述一種最適合在其內(nèi)部或圍繞其周圍展開的特定生活。它們告訴我們某些它們鼓勵其所有者具有并堅持下去的特定情緒。在為我們保暖及在機械的意義上幫助我們的同時，它們還提出一種敦請，促使我們成為特別的某種人。

它們講述的是某些特定種類的幸福。因此，將某幢中國的建筑描述為“美” 的，其含義也就并非限于純粹的美學喜好；它還暗示出你受到這幢建筑通過其屋頂、門把手、窗框、樓梯和家具促成的那種特定的生活方式的吸引。“美”的感受是個標志，它意味著我們邂逅了一種能夠體現(xiàn)我們理想中的優(yōu)質(zhì)生活的物質(zhì)表現(xiàn)。

一幢理想的現(xiàn)代中國建筑的品質(zhì)可以比之于一個具有代表性的令人傾慕的中國人的品質(zhì)。斯里蘭卡建筑師杰弗里·巴瓦曾表示他希望自己祖國的建筑能夠體現(xiàn)他那個時代最開明的斯里蘭卡人的見解和態(tài)度：它應該既能充分意識到這個國家殖民地歷史的負擔和特權(quán)，又不被這些東西所壓倒；它應該敏于采用現(xiàn)代的科技而又能保持一種跟傳統(tǒng)與信仰的關(guān)聯(lián)。確實正是這樣一種當代理想化的斯里蘭卡人的形象，激發(fā)巴瓦在科倫城市郊筑就了議會島建筑群。這組建筑是當?shù)嘏c國際、歷史與現(xiàn)代的綜合體，屋頂采用的是前殖民時期佛教圣地康提的寺院與皇宮的寶蓋頂形式，而內(nèi)部則成功地綜合了僧伽羅、佛教和西方特色。巴瓦的建筑不但為國家的立法機關(guān)提供了一個家，而且向我們這些外國人展示了一個現(xiàn)代斯里蘭卡公民可能呈現(xiàn)的迷人形象。

要我來建議中國的新建筑應該是什么樣子是決無可能的——而且非常冒昧無禮。不過，有一點似乎還是可以肯定的：你只有在弄清楚了中國想要成為什么樣的國家以及她應該秉持什么樣的價值觀之后，才有可能來討論中國的建筑應該是什么樣子。

　網(wǎng)友點評：

△如果按照英倫才子阿蘭·德波頓的說法，一幢理想的現(xiàn)代中國建筑的品質(zhì)可以比之于一個具有代表性的令人傾慕的中國人的品質(zhì)，我估計在普羅大眾中間很難找尋到一種所謂“幸福的建筑”的看法。中國大地上正在上映著一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，關(guān)于建筑、住房和房價的戰(zhàn)爭。放眼現(xiàn)在的世界上沒有哪一個國家能與中國正在進行的如火如荼的房地產(chǎn)戰(zhàn)爭相比：從成都女企業(yè)家唐福珍自焚事件，從真實反映當今房奴辛酸和奮斗歷程的電視劇《蝸居》的火爆，從一個個釘子戶為了維護自己的彈丸之地憤而抗法……這些事件無不與建筑和住房有關(guān)，但全都無關(guān)美好，相反倒是彰顯著人與人之間殘酷和絕望。這個時候讀德波頓的《幸福的建筑》簡直覺得是一種無望的奢侈和精致的反諷，而且越看越像是一個現(xiàn)代版的都市童話。

△阿蘭提到他之所以想用“幸福的建筑”這個主題，是基于司湯達的一句話：倘若看到了什么以為美的東西，便也認定它是幸福的承諾（To see something and think it beautiful is to judge it to be a promise of happiness）。阿蘭將之濃縮為，美即是幸福的承諾，立意要為人們視象中的客體環(huán)境和人的心情感受搭一座橋梁，探索建筑之于我們的積極影響力。

△阿蘭有點書生氣地把荷蘭戶型帶回英國給建筑商提建議，節(jié)目做到尾聲，他說，還等什么呢，屋主快快demanding呀。這種一問對一答，顯得單薄草率，因為說到底，大眾對家宅美學上一方面趨同，另一方面又有驚人歧見，一些人保守得不得了，另一些人先鋒時尚，與民族性格關(guān)聯(lián)匪淺。浪漫冒險的荷蘭人，也許更擅長做引領(lǐng)性的消費，這只是個案，并不一定適合英國。我反而覺得，阿蘭所做的實驗，在世界各地擷取建筑特色，展示頂尖設(shè)計者和創(chuàng)意屋主打造居住環(huán)境的心得，再一邊敲打美的哲理，英國屋主看了，大概會有所觸動。走向另一級不大可能，但至少，他們也許考慮使用超大落地窗、頂棚某個角度會不會采光時間更長、餐廳起居配置是否合理，等等。

△阿蘭·德波頓在他的新作《幸福的建筑》一書中詳細介紹了那些可以被稱為“美學通則”的設(shè)計要素，在他散文詩一般的表述中，所有的建筑細部如畫卷般一一呈現(xiàn)，那些形式中隱藏的涵義被抽絲剝繭似的清晰的解讀——行文脈絡(luò)分明，卻絕不枯燥無味。當我們知道了建筑師們是如何通過形狀、材料或者顏色來傳達友善、親切或是莊重、力量感，就可以自然的明白我們的臥室應當如何傳達出安詳?shù)男盘?，我們的水龍頭可以怎樣隱喻出誠實和和諧——其實每一種風格都訴說著我們對幸福的理解和追求。