文 / 花 容   

    在《藝術(shù)人生》里看蔣雯麗夫妻侃侃而談的時(shí)候，那部叫《孔雀》的電影已經(jīng)流行過去了。   

    《孔雀》是一部屬于上世紀(jì)七十年代人的電影，那些街角巷尾的土路，那些藍(lán)色灰色的中山裝，那些高墻上特別砌入的玻璃岔兒，都是那么熟悉，當(dāng)你離開熒幕之后，那種叫做共鳴的東西就在你心底嚶嚶嗡嗡的響起來(lái)。   

    河南是個(gè)很奇妙的省份，以黃河為界，一半南方一半北方，冬天里一半供暖一半不供暖。而故事就發(fā)生在這樣一個(gè)大省份的小城鎮(zhèn)里。

    看《孔雀》的時(shí)候，很容易就回憶起自己的年少時(shí)光。簡(jiǎn)易樓里擠擠挨挨的鄰居，冬天里凍屁股的一大溜蹲坑式的旱廁，每天必帶的早自習(xí)的蠟燭，每周一次帶給班里生火的劈柴。還有校園里沿墻匍匐的防空洞、沙坑，單杠上一群倒掛的小孩子。

    那時(shí)候夏天的雨總是來(lái)得大而突兀，我們也總是給學(xué)校給老師給自己家拖煤餅，遇到這樣的雨天也會(huì)飛快地往那些方方的煤餅上蒙塑料布。學(xué)校似乎總是很窮，每學(xué)期都會(huì)有幾天要勤工儉學(xué)，這樣的時(shí)候我們就會(huì)去附近的糖廠刷瓶子。一大池溫溫的仿佛從來(lái)不換的水，一堆堆洗也洗不干凈的啤酒瓶。

    《孔雀》里那一戶三口之家，熟悉的仿佛就是你的鄰居。一個(gè)敏感細(xì)膩一心向往飛翔的姐姐，一個(gè)沉默的像影子一樣的弟弟，一個(gè)胖胖的經(jīng)常在針灸的哥哥。待業(yè)、招工、頂替、蛤蟆鏡、港衫、小舞廳、旱冰場(chǎng)、有大池的澡堂、哐啷作響的28加重自行車，還有那些只屬于七十年代的名詞和想法。

    七十年代，是個(gè)含胸低頭把青春萌動(dòng)用白布裹平的年代；七十年代，是個(gè)試圖把思想都格式化的年代；七十年代，是個(gè)人性蠢蠢萌動(dòng)又被壓抑的年代。于是，在那樣的年代，如姐姐般細(xì)膩敏感的女子注定是不招人喜歡的，是要被悄悄鄙視成“破鞋”的；而青春的萌動(dòng)就注定要被一聲“流氓”扼殺。

    生于七十年代，也許是件尷尬事。

    不知道從什么時(shí)候起，電影里開始流行起畫外音或者旁白。這些刻意平緩著的聲音好象一塊指示牌，告訴你此路不通或者此處禁左。《孔雀》的畫外音是方言版的，整個(gè)《孔雀》都是方言版的，仿佛在顛覆你心里關(guān)于夢(mèng)想的古老程式——不是只有講普通話的那群人才有夢(mèng)想，夢(mèng)想無(wú)處不在，不同的只是很多夢(mèng)想隨歲月流逝了?；蛟S，那個(gè)傘兵的北京話，就代表了那個(gè)年代人心中的一個(gè)夢(mèng)，那時(shí)候，北京仿佛是全國(guó)人民都向往的地方，這種向往讓姐姐對(duì)那個(gè)軍官產(chǎn)生了一種朦朧的崇拜，這種崇拜不是愛情勝似愛情，因?yàn)樗B接著一個(gè)飛翔的夢(mèng)想，一種對(duì)心靈自由的向往。

    午后的簡(jiǎn)易樓里，姐姐的風(fēng)琴聲終于抵不過那“滋滋”冒氣的水壺聲，就好象那一場(chǎng)沒有愛情的婚姻最終要分離。讓人絕望的或許正是你看到了某種希望卻永遠(yuǎn)得不到它，生命的疼痛滋長(zhǎng)于自我挖掘的傷口，破碎帶來(lái)快樂，可以不再絕望。于是，姐姐的干爸選擇了摸電門。

    影片的最后，在動(dòng)物園的孔雀籠跟前，已經(jīng)各自成家的姐弟們都來(lái)看孔雀。無(wú)論如何逗弄，那只孔雀就是不開屏，于是他們說，冬天的孔雀是不開屏的，這里的孔雀從來(lái)不開屏。

    可是，就是這只孔雀，在沒有觀眾的冬天里，居然獨(dú)自開屏了。這樣的開放如此突兀如此孤單又如此美麗，仿佛那遙不可及的理想在暗夜里倏忽而至又悄然而去，完全沒有征兆。