紀(jì)念一個(gè)沒有忘記的人

——讀《娛樂至死》

    我們常常驚訝于人遺忘的能力。有些時(shí)候遺忘是出于無奈，畢竟時(shí)光流轉(zhuǎn)，逝者如斯，時(shí)間的力量任誰也抵擋不了；但有些時(shí)候，遺忘是出于一種經(jīng)營，我們有選擇地將不愉快的經(jīng)歷或是可能不利于現(xiàn)在的經(jīng)歷藏在內(nèi)心的角落。歷史就是以這樣一種方式被遺忘著。我們且不說某些國家試圖掩蓋歷史的令世人不恥的行為，讓我們捫心自問一下，我們對這個(gè)正在經(jīng)歷著的世界的過去又知道多少呢？沿著時(shí)間的軌跡往前走100年，甚至短短的20年，呈現(xiàn)在眼前的世界是一個(gè)全然不同的世界，那個(gè)世界的一切在我們看來是那么的奇怪，我們或者作無辜狀發(fā)問“我們真的來過嗎”，或者干脆翻臉不認(rèn)人，用蔑視和嘲笑徹底和這個(gè)世界劃清界限。但是可愛的人們?nèi)菀淄?，今天雖然已經(jīng)是過去的未來了，但是總有一天現(xiàn)在也將是未來的過去。

沒有看過這本書的人至少對這本書的名字有印象，因?yàn)椤秺蕵分了馈愤@四個(gè)字太刺激了，太暢快了。諷刺的是，這個(gè)名字同樣有著娛樂效果，懂的人看了它會(huì)笑，那是出于默契的會(huì)心一笑，不懂的人看了也會(huì)笑，這笑卻是“世人皆笑我癡狂”的笑。而偏偏作者是悲傷的，他沉靜在不知道哪一天到來的葬禮上為逝者禱告。我們旁人多少有點(diǎn)為他不公吧，為什么他不加入我們呢，既然遲早都要死為何又不娛樂至死呢？這時(shí)候我耳邊突然響起一句臺詞，話劇《戀愛的犀牛》里那句樸素的話，“如果我放棄我可以很快樂，但我選擇不放棄”。尼爾波茲曼應(yīng)該想對我們說，“如果我忘記我可以很快樂，但我選擇不忘記”。的確，他是為數(shù)不多的我們的集體記憶的承載者。

他沒有忘記的是電視席卷而來前的平靜。那是印刷機(jī)的時(shí)代。作為一個(gè)哲學(xué)家，他看到的那個(gè)時(shí)代的書面文字是清新易懂嚴(yán)肅理性的媒介，文字因?yàn)榭梢粤鱾飨氯ザ邮芎髞碚叩呐泻脱瞿?，那時(shí)候誰也不能隨便地制造思想垃圾，引發(fā)信息爆炸；作為一個(gè)普通公民，他可以聽總統(tǒng)候選人用近乎書面語作辯論，然后真誠地判斷哪一個(gè)人更能說服他，他不會(huì)也沒有機(jī)會(huì)在乎他追捧的候選人是不是一個(gè)體重超標(biāo)的丑男子?？墒悄莻€(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，現(xiàn)在我們每天看電視，聽一群陌生人聊著他們的生活瑣事，而沒有時(shí)間和愛人聊聊自己的未來；我們不在乎新聞主播說話有沒有邏輯，只要他們的發(fā)型沒有讓我們覺得對不起我們；我們可以看著慘不忍睹的自然災(zāi)害肆虐后的畫面陪著一起掉淚，然后在一句“明天同一時(shí)間再見”后，興奮地等待著即將上演的綜藝節(jié)目。這是一個(gè)娛樂的世界，在這個(gè)世界里意義這個(gè)詞已經(jīng)失去了意義，這個(gè)世界的衡量標(biāo)準(zhǔn)是新奇刺激，女人們和男人們一起平等地成為視覺動(dòng)物。

我們感嘆，好像所有的變化只不過是因?yàn)殡娨暀C(jī)取代了印刷機(jī)，但是波茲曼告訴我們說，汽車不只是更快的馬，電燈也不只是功率更大的蠟燭。他是那個(gè)沒有忘記的人，并且他記得鮮活……       （西安分公司    趙 丹）