近來,看到一個網(wǎng)上的話題:你最近收到手寫的書信在什么時候?
許多人表示,那已經(jīng)是很久遠的事了。
“我還是能經(jīng)常收到。真是太榮幸了。”我跟帖。
確實,這些手寫的信,形態(tài)各異,厚薄不一,我從沒舍得丟棄,就像珍藏一壇壇美酒,收藏一段段故事。除了熟悉的人,我還經(jīng)常會收到從未謀面的人寫的信,它們給了我特別的情愫。
有的信,一開始就寫:猜猜我是誰?哈哈,你肯定猜不出。我知道你,你卻不知道我。真開心。
一看就是學(xué)生寫的。語言特別率真、可愛,可以看出寫信者的青春俏皮。他們往往是我學(xué)生的同學(xué),也有的是我學(xué)生的學(xué)生,不少是因為看了我的書或報刊上的文字想和我交個朋友。他們多半表達對我的欣賞,聊聊他們的學(xué)習(xí)、情感什么的。不過,也有很意外的。
有一次,我看到有一封來自高中的信很生氣地問我:我尊敬的
看得我心跳都加速了,卻如墜云霧中。想了好一會兒,才明白過來。原來,我曾在學(xué)生讀初三時無意中說起,六小齡童為了演好孫悟空,深入觀察猴子的生活習(xí)性,你看他,從來沒有兩只腳同時落地過。孫悟空的人性、猴性、神性,被他演得活靈活現(xiàn)。你再看張衛(wèi)健演的孫悟空,根本不能相比。
我的學(xué)生,把我的話傳給了她的高中同學(xué),引發(fā)了如此激烈的反應(yīng)。青春熱情的少男少女啊,真不是我們成人的思維能想像的。也許,很多年后,她想起寫給我的信,會有不一樣的感覺吧。
有一次,學(xué)生看到一篇文章,感覺像我的風(fēng)格,就寫信來進行求證,還把報紙剪下來寄給我。想到自己的拙作,居然還能和“風(fēng)格”沾邊,我還真樂了幾天。
有的編輯,非常有責(zé)任心,會隨刊寫信來,鼓勵我多寫文章,還會說“你的文章我都很喜歡,可惜版面有限”等話語。在如今這個講究快速和利益的年代,這樣的編輯真的很讓人感動。
寫到這,我很想寫寫魏書生。他是局長,是特級教師,享受國務(wù)院政府津貼,在全國都有很大的影響力。我和他,從沒直接地見面和對話,但我們儼然是老朋友了。我們所有的交往都來自書信。都說字如其人,他的字每一個都很工整,很用心,讓人不佩服都難。我常想,可憐之人必有可恨之處,可敬之人必有可愛之處。一個肯俯下身來和人對話的領(lǐng)導(dǎo)定然是很可愛的。
不過,有一封信至今讓我內(nèi)疚。它是來自深圳的一位老師寫的,信很厚,整整6張,很漂亮的鋼筆字,很美麗的文筆。她想和我探討寫作教學(xué)、學(xué)生作文發(fā)表之類的問題??上切┨煳液苊?,回信就擱下來了。后來,日子一天天往后推,我的惰性有增無減。等我靜下來,想面對它的時候,時間已經(jīng)過去了幾個月。我再也沒有勇氣來寫回信了。就這樣,我辜負了一位信賴我的同行。每每想起這件事,我的內(nèi)心就很不安。
我的信和我?guī)资攴e累的郵票一樣,被我珍藏在一個個箱子里。它們記錄了我年輕和不年輕的歲月,是我生命的儲蓄罐之一。